一個殘酷的思想實驗
假設明天你騎上自己的公路車，挑戰 2026 環台賽第一站的路線——台北市 80.6 公里的繞圈賽。會發生什麼事？
一般車友 vs 職業車手
| 項目 | 一般車友 | 環台賽車手 |
|---|---|---|
| FTP | 150-200W | 350-400W |
| 體重 | 70-80 kg | 60-70 kg |
| W/kg | 2.0-2.8 | 5.0-6.0 |
| 80km 均速 | 25-30 km/h | 50.43 km/h |
| 80km 完成時間 | 2.5-3.5 小時 | 1:35:54 |
| 衝刺最高速 | 40-45 km/h | 71 km/h |
如果你在台北站出發…
第 0 公里（出發）
裁判揮旗，177 位車手同時踩踏。你的心率在 5 秒內從靜止飆升到 170 bpm。周圍全是碳纖維輪組發出的嗡嗡聲。
第 0.5 公里（30 秒後）
集團的速度已經來到 48 km/h。你發現自己正以從未體驗過的速度在仁愛路上飛馳，而且你被 100 多個人夾在中間。
第 3 公里（第一圈的三分之一）
你開始喘不過氣。周圍的車手看起來輕鬆自在，有人甚至在聊天。你全力踩踏才能跟住的速度，對他們來說只是「暖身」。
第 8.91 公里（第一圈結束）
你還活著！但你的腿已經開始灼燒。還有 8 圈。
第 18 公里（第二圈）
集團的速度從「快」變成了「更快」。有人開始加速搶位。你試著跟上，但你的心率已經在最大心率的 95%——這個強度你最多維持 5 分鐘。
第 27 公里（第三圈）
你掉隊了。集團像一列高速列車一樣從你身邊呼嘯而過，留下你一個人在風中。沒有人替你擋風了。
第 40 公里（中途）
你正在以 28 km/h 的速度獨自騎行。前方集團已經消失在視線中。你的 GPS 顯示你落後主集團大約 3 分鐘——而且差距還在擴大。
第 60 公里
你的大腿在抽筋（跟黃韋程一樣）。你的能量膠已經吃完了。你開始懷疑人生。
第 80.6 公里（終點）
你終於看到了終點拱門。Rajovic 在 30 分鐘前就已經完賽了。你以 2 小時 48 分的時間通過終點——比冠軍慢了 1 小時 12 分。
但你完成了。而且你還活著。
五天全程呢？
| 站次 | 你的可能完成時間 | 職業車手的時間 |
|---|---|---|
| 第一站 | 2:48 | 1:35 |
| 第二站 | 4:30 | 2:45 |
| 第三站 | 5:00 | 3:06 |
| 第四站 | 4:20 | 2:44 |
| 第五站 | 5:30 | 2:33 |
| 合計 | ~22 小時 | ~13 小時 |
你比冠軍慢了大約 9 小時。這就是業餘與職業之間的鴻溝。
但你也做到了一些他們做不到的事
| 你做到的 | 他們做不到的 |
|---|---|
| 在池上吃了便當 | 只能吃能量膠 |
| 在萬巒吃了豬腳 | 以 47 km/h 飛過萬巒 |
| 拍了 200 張風景照 | 只看到前方隊友的背影 |
| 在美濃買了客家菜包 | 連美濃在哪都不知道 |
| 全程微笑 | 全程痛苦面具 |
結論
你可能永遠無法以環台賽車手的速度騎完這些路線。但你絕對可以用自己的速度，享受同樣的風景、同樣的路線、同樣的挑戰。
差別只在速度。而自行車從來不只是關於速度。
它是關於風景、關於挑戰、關於在疲憊中找到繼續前進的動力。
這一點，你和 Rajovic 沒有任何不同。